事实
这个女只吃了惊，因为自从遭遇幸那天以，这是第次切和真诚地到乐。德-尼埃耶先生发自心的这喊声所获得的成功，连最狡猾的机灵鬼运用手腕也无法达到。这是个青年自发自肺腑的判决书，这个判决书谴责了社会，控告了那个抛弃的男子，证明完全有理由到这个荒僻的地方受折磨。曾经热切地希望世宽宥，别同，社会尊敬，都被残酷地绝了；现在这喊声总算足了的地隐藏在心的切希望，何况这喊声还被衷心的甜言语和女最听的赞美的话托得更心弦。被理解了，懂得了，德-尼埃耶先生很自然地给了个从跌倒中提威望的机会。瞧了挂钟。
【收藏月季小說網，防止丢失阅读度】
“！夫，。加斯东喊起，“因为冒昧访而罚。如果只肯赏赐个晚，就请赏脸这么就结束。”
对的恭维嫣然笑。
“，”说，“们以能再见面了，多刻钟或者少刻钟又有什么关系？如果讨欢喜，那才是灾难。”
“对这样说，”严肃地说。“是在目的环境，会很地接待。现在同转弯抹角，直截了当地对说，就会明为什么愿意，为什么应该再同见面。相信有相当伟的心，会觉到，只家怀疑又犯次错误，在所有的眼中成为个卑鄙的、庸俗的女，同别的女没有什么两样。只有再种纯洁无瑕的生活才能突的格。有极强的自尊心，会设法作为个与众同的而继续留在社会里，的与众同的地方就是由于的婚姻而受了法律的害，又由于而受了男的害。如果保持现在的地位，就应该承受那些横加在的责任，也会看得起自己，没有那种最的社会德，这种德把自己给个所的男，顾法律的束缚，打破了婚姻的枷锁，这是错误，这是罪孽，随说是什么都可以；，对说，这样就等于亡，而却想活去。
是有了孩子，也许会找到量去忍受礼仪所强加给的婚姻的苦。当们还是十八岁可怜的姑的时候，们本知们们去什么。违反社会的法律，社会惩罚了，们彼此谁也没亏待谁。追幸福。难追幸福是们的天吗？那时年貌美
以为已经遇到了个同的外表样多的男子。曾经有阵子被热烈地！”说到这里顿了会。
“以为，”继续说，“个男子绝对该遗弃个像当时境的女。可是被遗弃了，家喜欢。错，定是违反了自然规律：太痴了，太忠心了，或者了，也知是哪种形。幸的遭遇亮了的眼睛。在很时间当原告，现在得屈当唯的犯。因此牺牲自己去宽恕那个原认为应该控诉的男。够机灵，没能抓住；命运已经地惩罚的笨拙。只知。个在恋的时候还能想到自己吗？因此当应该当君的时候，却当了隶。将认识的会责备，可是们也会敬重。所受的苦会了绝对去冒再次被遗弃的危险。真明这件事发生了星期以怎么还能够活着，因为忍受惨以头几天的苦真容易，这是女生中最可怕的惨。
个女单独居住三年以，才能够有量像现在这样谈论这苦的遭遇。通常形，极度苦的结果就是，那么，先生，的结局只是个没有坟墓的亡罢了。！受多少苦！”
子爵夫抬起的美丽的眼睛，仰望墙的突饰，毫无疑问，是经常把应该让陌生听见的心事向突饰倾诉的。
每当女们敢正视们的对话时，突饰就是最温和、最驯、最百依百顺的听取们秘密的知心。女闺里的突饰就仿佛是专设的机构。难们能称它为缺少个神甫的忏悔所吗？眼这时刻，德-鲍赛昂夫齿伶俐、容貌俊美，如果怕分的话，还可以说充风。对自己给予正确的评价，在自己和之间设置最难逾越的障碍，这样就了男的切绪；而且把目标举得越，目标就越发注目。最低头，注视着加斯东，还留神事先消除掉苦的回忆留在眼睛里的分的表。
“承认应该冷漠和孤独了吗？”用平静的语调对说。
德-尼埃耶先生觉得心有强烈的，想跪倒在这个无论在理智或者荒唐行为方面都十分崇的女跟，但是害怕被窃笑；于是抑制住自己的热和想法。既害怕能够清楚地表达的思想，又害怕遭到可怕的绝或者嘲笑，对这种嘲笑的恐惧足以使最热烈的心灵也冰冷。在冲时对加以抑制，产生的反应就是沉的苦，这种苦是怯的和心家所常常尝到的，因为们经常被迫咽们的。，仍然得打破缄默，用的声音说：
“夫，请允许件平生最的事吧，那就是向承认使会到的切。使的心得崇伟！
觉得心里有个，那就是用的生使忘却的苦，代替那些憎恨或者伤害的而。可是的心得太突然了，今天没有什么东西可以证明这种是正当的，应该”“够了，先生，”德-鲍赛昂夫说。“们两个都走得太远了：的意图只是想使得表示的绝显得太生，而且向解释绝的惨理由罢了，并想别恭维。卖风只有幸运的女才适。听的话，让们继续陌生吧。将自然会知，终有天拆散的结，还是结最好。”
地叹了气，额头皱了起，马恢复了外表贞洁：
“女如果在生的各个阶段都能够跟随所的男，”又说，“是多么苦！何况，这个男是真的，这切的悲难会在这个男的心里引起可怕的反应吗？这岂是对方都幸吗？”
沉默了会以，微笑着站起。使得的客也站起。
“没有想到库尔瑟勒是听说的吧？”
这时候加斯东觉得自己同这个卓越的女之间，比初接触时距离更远了。认为刚才度的美妙时刻之所以迷，完全是因为女主喜欢展示聪明而卖风的结果，于是冷冷地向子爵夫行了个礼，绝望地走了去。在路走着的时候，男爵拼命思索种方法，可以其意地发现个女的真正格，这个女又又，真像发条样；由于看见这个格的各种化，所以没法对确立个真正的判断。接着的嗓音的各种声调又在的耳朵里响起，的行举止，容貌的神气，眼睛的顾盼，在回忆中都增加了魅，越想越。在的心中，子爵夫的俊美容貌在黑暗中放光芒，所受到的印象重新在的心中觉醒，个印象又带另个，再次，把开头没有注意到的女美和心灵美向展示。
陷入飘忽定的遐想中，最清楚的思想也在沉思当中打起架，互相冲突，使灵在短期间得十分热。必须是年才能理解和揭示这类热的抒诗的秘密，心灵就在这种抒诗里受到最正确和最思想的袭，而且屈于最种思想的袭，这种思想按照种可知量的摆布，或者是充希望的思想或者是充绝望的思想。个二十三岁的男子几乎总是被自卑的绪控制着，年青姑的怯和慌都使安，害怕能很好地表达自己的，所看见的只是困难，自己因此就害怕起，为自己能取悦对方而发，如果是得那么厉害，的胆子就会更些；越到幸福的价值，就越是相信的会易赐给幸福；而且，也许分陶醉在的乐中，害怕能反给对方乐；如果幸崇拜的偶像是专横成的，只好远远地和秘密地热，万对方猜的心思，的只好亡了。
这种在年心里夭折的，往往留在那里发幻想的光辉。哪个男没有若这类初恋的回忆呢？这些回忆到了越越优美，最竟呈现十全十美的幸福形象。这些回忆宛如夭折的孩子，孩子的只记得们的微笑。德-尼埃耶先生从库尔瑟勒回的时候，受了包各种决心的绪所折磨。德-鲍赛昂夫已经成了继续活去的因素，宁愿也愿没有而活着。还相当年，经受住个十足的美对幼稚而多的心灵所施展的残酷的迷，因此得度个安的夜晚，年在这种夜晚里往往从幸福到自杀，从自杀到幸福，回反复，把整个幸福的生都享受净，然疲地着了。这些夜晚都是注定带幸的，其中可能发生的最幸就是醒以成了个哲学家。
德-尼埃耶先生真正地恋了，着，就爬起连写了好几封信，没有封意，把信全都烧掉。
第二天，又沿着库尔瑟勒的小围墙散步，这次是在黄昏时分，因为害怕被子爵夫看见。这种时候，心中怀有的质非常神秘，必须是年，或者在相同境遇的，才能理解其中无声的乐和其怪诞之；这切都足以使相当幸运的耸耸肩膀，因为这些永远只看到生活的实际方面。加斯东经几次苦的犹豫以，写了封信给德-鲍赛昂夫，这封信可以称为痴男女运用陈词滥调写书的代表作，可以比拟为孩子们在的生地画给的图画，除了接受的以外，谁都讨厌的礼。信的容如：
“夫，“在的心灵，的灵，的整个，有那么的威，使得今天的命运完全掌在的手中。把的信扔里。请发慈悲把信读去。的开头第句话并是庸俗的誓，也是有利已目的的表，只是说个正常的事实而已，如果看这点，也许就会原谅写这句话了。对的请很有节制，的自卑造成对俯首帖耳，的决定能够影响的生，这切也许能够。夫，在这种年纪，所知的只是，完全知怎样去取悦个女，怎样才可以，只觉得的心中对极度奋的慕。使尝到的无边乐。把可抗地引到边；带着全部私心想念，这种私心可以把们拉到们认为是生命热能所在的地方。
并相信得。真的，年、无知、胆怯，觉得可能给带在听说话和看行时所享受的幸福的千分之。对说，是世界唯的女。想象没有生活会是什么样子，决心离开法国，拿的生命去赌博，直到输掉，把生命毁灭在印度、非洲或其地方从事的可能成功的事业为止。难该用无边无际的东西去同无穷无的作斗争吗？可是，只给留线希望，也必让得到的，只得到的友谊，就留了。请允许经常在边度几个钟头，就跟次意外享受到的那样。如果需，就是次数少些也可以。这样的幸福说句分热的话就享受到了，因此这是脆弱的幸福，即使是这样脆弱的幸福也足以使的血沸腾起。
再请容忍笔只对有利的易，会会是分滥用了的慷慨方呢？曾经为社会作很的牺牲，定会向社会表明，在的眼中本算什么。多聪明多自豪！有什么怕的呢？现在，希望能够向打开的心，以说的微小并没有隐藏什么可告的目的。如果有希望分享埋藏在灵的，就会边请给以友谊，边对说对的是无边的，是的，在边把看作什么都可以，只在边就行。如果绝，完全有权利这样，会嘀咕怨，就走。是将有别的女入的生命里的话，那就是得对了；可是，如果因忠于的而，也许会懊悔吧！
真希望使懊悔，因为这个希望能减的苦，这就是对理解的心的全部报复”加斯东-德-尼埃耶给德-鲍赛昂夫去的第份-哀-的-美敦-书以，自己受到怎样苦的折磨，理解这点，必须完全熟悉青年时期的任何种超级灾难，也必须充分运用自己的想象。仿佛看见子爵夫冰冷冷的容貌，脸嘲，拿的打趣，同那些再相信的样。真想把的信取回，觉得自己的信荒唐可笑。
的心头涌现无数佳句，比起信里生的句子，该的事推敲的句子，矫造作的、自命凡的句子，知好多少倍，也更能；幸而的标点符号错得相当厉害，信也写得十分歪斜。可能去想它，产生任何觉；可是还是想了，仍然觉着了，仍然苦得很。如果了三十岁，定设法醉自己，可是这个还很天真的青年既知有鸦片烟这着，也懂得采取极端文明的各种办法。
的边也没有那种巴黎的好朋友。们会及时给瓶槟酒，而且对说：“诗，勿悲伤！”或者把拉去饮顿，以减忐忑安地等待的苦。们是些最好的朋友，每当富有的时候们总是钱莫名，找们的时候们总是去了温泉疗养，问们借钱的时候们总是恰好在赌博中输光了最文钱，同时总是有匹劣马卖给；总之，们是世界最好的小伙子，随时准备好同起启程沿着陡峭的斜坡走去，在斜坡消耗时间、神和生命！
