“收信
呢？”
最新网址发邮件: dz@YUEJISW.COM
“知，苑田先生本信给了，却又改主意，说必啦，就把信收回了。相信是寄往东京的。问，现在寄，什么时候可到东京。”
“以那封信怎样了？”
“好像烧了。女用在地板看到烧剩的灰和纸片。想，八成是给东京的什么写了遗书，又改主意了。”
《歌》里就有首好像是写这时的心的：
流了又冲去
任此杂然飘
写尺素鱼雁难托
炬成灰
信是写了，可是回信渺茫可期，还是烧掉吧——概就是这个意思。
手搭在纸门，茫然若失地立在那里。
三年，有个男子样地站在此，望着隔条巷子的邮局。之所以选这个间作为殉地点，或许是由于次时知了邮局就在近之故。等呀等，等候自东京的某的信，如在乡，直巴望着某从东京到。
离开东京时，想必告诉了那个在京都住宿的旅店吧。在的这个窗边，苦候某会有联络，但直到与文绪殉，信终究未到。也想到主去问，到头还是放弃了，这才决定殉
。
错了。
与文绪的殉，还有在千代浦的与朱子之，这两桩殉案，都有某个在东京的事知的行。
从京都回了十天，桂木绫乃访。说也去京都盘桓了两三天，很遗憾地说：“如果知您住的地方，会去拜望您的。”
真是个家闺秀。比年五岁，看比更端丽。文绪是适短发、洋装打扮的西洋风貌，绫乃则是显得小巧玲珑的本式美女。绫乃首先为在初访时的礼貌表示歉意，说了意想到的话。
“可是，家家也只是为了面，才害怕您的小说连载去的。最担心那篇作完成，留存的，其实是
”
这是什么意思呢？
“如果苑田先生就像您在小说里所说，把文绪当作生命里的女子，真正着，那也会有理由反对了。但是，苑田先生并文绪，文绪只是个替罢了。文绪知这点，并为之而苦，而寻短见。说是拆散了和苑田，那完全是谎言。就是觉得，文绪的，以谎言留存，那未免太可怜了，所以”
绫乃说到这里，从怀里掏封信。
“这是文绪的遗书，地放在的书桌，给苑田先生的。到头，没有能够给苑田先生。也没有给家家看。”
那是有着淡樱纹适少女的笺，着
了魔般地看去。
——梦，和老师的事全是场梦。桂川的声也是梦。是幻影，是那个的替，那时老师的手指是在幻影的点了。老师想用文绪的，完成对那个未完成的。然而，还是失败了，因此太悲伤了，才想了之。说实在话，是希望能够什么也知，和老师手携着手，随桂川的泡沫而去的。
